话别
一直认为L的身体很健康，她经常跑步锻炼，还笑我咕咚上的配速记录慢如蜗牛。
也感觉她比我阳光有活力，可能是因为二十多年前同班傻笑着的愣姑娘形象太深刻，总是跑来跑去，马尾辫来回晃悠。
9个月前想约着出来吃牛肉火锅，她先生F接的电话，说明在佛山市第一医院，L做了胃镜检查，医生说要住在医院等病理结果；我的感觉不太好，哪有做了胃镜不让回家的。
几天后诊断结果出来了，胃癌四期，已经扩散到淋巴管。
我慌慌张张的跑到医院，L还可以笑呵呵的；又气鼓鼓的说，反正已经这样了，剩下的日子都是赚回来的。
她先生F很稳重成熟的人，也明显感到背上重负的焦灼。
家里人的气氛很紧张，L的哥哥，嫂子都从吉林老家赶了过来，大家很像要一起面对一场战争。
因为已经决定手术，大家对康复都抱有希望。后来才知道开始会诊的时候就有保守治疗的选项，可见病情发现时已经很严重了；应该是考虑到病人年轻才冒险手术的。
我想了一些安慰的话然后都说不出口，特意买了一本布琳布朗的《脆弱的力量》送给L。她郑重的嘱咐我生病的事情不要告诉其他的同学，说不想打扰别人的生活。
手术后休一个长假，然后康复了，那多好啊！大家都是这样想的。
突然发现的重症自己很难接受，开始阶段心理上都是否认的；甚至连悲伤和沮丧都没有开始。后来知道L非常勇敢和坚强，如果换成我不会有这样的好表现。
手术后几次想去看她，都被拒绝，理由是自己形象很丑，变成秃头了。我也知道帮不上什么忙，但还是想让她知道有同学关心她，非常希望她康复。
然后断断续续的消息都不太好，换了几种化疗药效果都不明显，进食也变得困难。
8月25日F发信息说L想见我一面，我没问太多，但也预感到了。
L变得非常消瘦，因为肺部感染，带着氧气管呼吸也显得困难。她一见到我先是开了一句什么玩笑，我当时没有反应过来，也迅速忘记了玩笑的内容。
然后她很从容的让我在旁边的水盆里把手镇凉，说现在喜欢抓住凉凉的手。
她笑了笑，还是原来的样子，眼神也有精神。
“老迟，就这几天了，我接受了”。
她的手因为高烧滚烫，但指甲整齐干净，皮肤也白皙有弹性；我没有感到悲伤的情绪，但眼泪迅速涌出，完全是不自觉的。
“我先去开个咖啡馆，以后咱们的同学都可以去喝我煮的咖啡”。
我以前一直不理解，宗教里的来世轮回，西方净土，这种说法怎么能让人们接受几千年；我现在理解了，也接受了。
她大姐一直陪在身边，不停的帮L按摩头部，因为头非常的疼。
“那个止痛针打上很舒服，我现在精神上上瘾了”。我记住了这句玩笑。
有一种说法，遭受巨大病痛的人在精神上会开悟；我相信L开悟了，她接受了要离开的现实，并且能坦然的和朋友们话别。
3天后F给我信息，L在凌晨的睡梦中安详的走了。